“这是哪？你对这儿很熟？”
    “我家。”
    “你不是在渭城县城长大的吗？”
    “是在县城长大的，在老家村子里还有几亩果园，农忙的时候还是会跟着爸妈回来。”
    “你别弄了，我来吧。”
    孟庆川上前试了一下，铁丝缠得时间太久了，徒手很难弄开。
    平时健身是一点没落下，到了这儿一身的力气没地方使，连根铁丝都弄不开，孟庆川急出了一身薄汗。
    “有工具应该可以……”
    叶梓这句话点醒了孟庆川，他跑去后备箱找了半天，拿来一把钳子，三两下剪断了铁丝，心里暗暗舒了口气。
    铁丝一断，叶梓就急着推开那扇木板门进去。
    孟庆川跟在她身后，透过凌乱的树枝，他隐约看到果园深处，有块墓碑，后面是隆起的土包。
    他心里一紧，好像瞬间就明白，叶梓为什么要来这儿了。
    -
    叶梓在北方一个叫渭城的小县城长大，父母在县里的果汁厂工作，父母都是厂里的技术员，家庭普通，生活平淡。
    关于童年，她记得她们一家三口住在一栋暗红色的筒子楼里，父母经常从厂里带浓缩果汁回家，那个家里总是飘着果汁的香味。
    她记得，一开始不知道浓缩果汁要兑水喝，偷喝了半桶，上吐下泻了一天一夜。
    她记得老家村子里的果园，爷爷奶奶去世得早，父母平时除了工作，还得不时回乡下打理果园。他们在给果树剪枝套袋的时候，她就在果园周围跑来跑去，折些野花野草玩。
    她还记得，有一对夫妇来过家里几次。他们只要一来，爸妈就把她拉出来，让她叫人。爸妈说，这是大伯，这是大伯母。
    叶梓忽闪着自己的大眼睛，乖乖照做，就会收到两个大红包。爸妈总是很热情，而大伯和大伯母的眼神总是飘忽不定。他们好像并不是很关心她，但每次又为了看她而来，四个大人坐在那里大眼瞪小眼，别别扭扭的。
    不过这些都来自于她遥远的记忆，忘了从什么时候开始，大伯和大伯母就再也没出现过。
    这对夫妇的出现和消失并没有对她的生活产生影响，好像没有什么特别的。她跟所有小孩一样，平淡地长大了。
    变故发生在叶梓初二的时候。
    那是一个很平常的下午，体育课跑了几圈操之后就自由活动了，叶梓跟同学在操场上打羽毛球。
    班主任跟体育老师火急火燎地找过来，让她赶紧回教室一趟。
    在教室里，她见到了她曾经叫大伯和伯母的那一对夫妇。
    他们样貌变了，变老了，叶梓还是一眼认出了他们。
    叶峰跟梁燕两口子见到叶梓，有些吃惊。叶梓那时不过才十四岁，个子却已经蹿得老高，比旁边的班主任还高出一头。
    班主任让她叫人。