“孩子，你要坚强。”

    这是今年我听到的最多的话，我不明白他们为什么要这么说。

    这件事的开始，是在一个夜晚，我牵着父亲的手，我感觉父亲的手越来越冰凉，我两只手紧紧地握住父亲的手掌。

    “爸，你的手太凉了，你是不是很冷啊？我帮你暖暖。”可能是我还太小，即便我再怎么用力的帮父亲暖手，但他的手依然冰凉，且一动不动。父亲没有什么文化，一直都是务农和用拖拉机搬运货物，以此来维持生计。手掌上有一层厚厚的老茧，摸起来非常不舒服，但我就是喜欢父亲这双手抱着我。

    曾经，我一直不明白，为什么会喜欢这样一双粗糙的手，直到现在我才明白，那双手固然摸起来极不舒服，可那是父亲的手，那是这个世界上最能给你安全感的手，可他就这么走了。

    “你为什么给我爸全盖上了，我爸睡觉不喜欢拿被子盖头的。”我对医生说道。

    “孩子……”医生皱着眉头，神色很凝重，话到嘴边，不知为什么，却没有说出来，可能面对一个只有四岁的孩子，他说不出口吧。

    “呜呜呜……”妈妈哭得很伤心，小孩跑到妈妈的身边牵住了妈妈的手。

    “妈，你为什么要哭啊，还有他们为什么要给爸全盖上啊？而且爸他睡得好沉，我怎么叫他都不醒。”小孩很天真，很无知的说。

    妈妈哭得更伤心了，一把抱住小孩，让小孩有些不知所措。

    很快，小孩就不得不去参加一场葬礼，他幼小的身躯藏在宽大的白孝衣下。这衣服的布料摸起来十分不舒服，让小孩有些难受。有很多亲戚朋友一个个的接踵而至，分批给爸爸的画像跪拜上香。

    “老二，有一阵子没看见你了，最近干啥呢？”

    “能干啥，还开车给人拉沙子呢。”

    “现在的沙子一方多少钱了？”

    “……”

    等到吃饭的时候，他们坐在圆桌旁边聊着天，男人们大多是聊着工作的事，女人聊着家长里短的事。在农村里，白事总是离不开熬菜，而他们也吃的很香。

    很多事，小孩都不明白。他不知道爸爸去哪了，不知道为什么妈妈那么伤心的哭，可那些聊天的亲戚朋友还能笑得出来。不知道为什么自己要穿这身衣服，因为他只有四岁，他还太小。为什么有了白事，亲戚朋友们坐在一起还能笑得出来，其实道理很简单啊，以后小孩就会明白了，他们笑得出来，他们总笑得出来，因为……死的不是他们的家人。